Em busca de Saboun Nabulsi, o sabonete de azeite que conecta os palestinos

Em cada pequena loja do Oriente Médio ou mercearia internacional que encontramos em casa, na área da baía de São Francisco ou em qualquer lugar do país, minha mãe e eu procuramos por Saboun Nabulsi. Atravessamos corredores estreitos cheios de latas de favas e potes de berinjela em conserva, passando por potes de plástico gigantes cheios de azeitonas, e sacos de pão pita derramando das prateleiras de baixo. Se tivermos sorte, encontraremos a importação mais preciosa: o saboun (sabão), embrulhado em papel branco encerado estampado com o camelo vermelho desbotado, o código de barras azul, a escrita árabe brilhante que se estende por cada lado do cubo áspero, sempre um minúsculo meio torto. Somos compradores cuidadosos, mas por Saboun Nabulsi pagaremos quase qualquer preço.

Na cidade de Nablus, na Cisjordânia, um homem que aprendeu com o pai, que aprendeu com o pai, mistura azeite virgem extraído de oliveiras locais com água e um composto alcalinizante de soda cáustica. Ele mexe com uma pá de madeira em uma enorme cuba de aço inoxidável. Dias depois, ele e sua equipe despejaram o espesso líquido fervente em uma grande moldura de madeira que ocupava o chão da fábrica. A mistura endurece e os homens passam pelo sabonete para marcar uma grade de linhas na parte superior. Eles se dobram na cintura, cortando ao longo das linhas com uma longa vara de madeira equipada com uma lâmina afiada. Eles se agacham na superfície com martelos de gravação, estampando rapidamente o topo de cada cubo, como xilofones tocando em um concerto. Eles ficam em bancos para empilhar o sabonete em torres circulares ocas para que o ar possa circular em torno de cada barra. O sabonete endurece e cura por semanas até ser embalado e enviado embora.

Desde o século X, o zaitoun – azeitona – foi transformado nestes tijolos cremosos de sabão de castela. Para a comunidade da diáspora, esta mercadoria torna-se uma carta de amor, escrita no sol, no ar e na terra, envolta em história, ritual e resiliência, viajando até nós através de grandes distâncias.

Relacionado

No meu banho na Califórnia, esfrego o sabonete em uma toalha de algodão branco áspero e passo a toalha por cada membro, cada marca de nascença, cada cicatriz. Nunca coloquei os pés nos territórios palestinianos nos meus 36 anos, mas a terra e o seu povo – o meu povo – untam-me diariamente a pele. Assim como comer o zaatar manoushe (pão achatado) ou o knafeh Nabulsi (uma sobremesa de queijo e massa folhada) da minha mãe, esse ritual conecta fisicamente meu corpo às minhas raízes. Minha mãe usa Saboun Nabulsi desde que era criança, crescendo em Damasco, depois que sua família fugiu de Nablus em 1948. Essa barra de sabão era seu xampu, seu removedor de manchas e seu sabão em pó. Ela e seus irmãos cortavam o sabão em lascas finas como papel e as colocavam na pequena bacia de aço inoxidável de sua máquina de lavar.

A espuma agora são suas memórias, infiltrando-se em minha pele.

A minha mãe não regressa à sua casa ancestral desde 1967. Fecho os olhos e imagino-a como uma menina de 17 anos, dormindo no beliche de baixo do seu internato em Ramallah, acordando ao som dos motores. É segunda-feira, início da semana de exames finais, poucos dias antes de sua formatura no ensino médio. Lá fora, filas de ônibus amarelos esperam como comboios para levar todos embora. A Guerra dos Seis Dias começou.

Dentro de uma fronha de algodão, ela coloca passaporte, pijama, roupa íntima, uma muda de roupa, chinelos, um bloco de notas. Você não demora muito quando pensa que um dia vai voltar, ela me dirá décadas depois. Ela pega o ônibus que segue para o norte em direção à casa dos avós em Tulkarm, onde sua mãe estava hospedada para assistir à formatura. Eles esperam em casa, tentando decifrar os anúncios de rádio em meio à estática, enquanto seus corpos chacoalham a cada explosão que ocorre à distância. Depois de dois dias, os soldados chegam e os conduzem como se fossem gado em picapes marrons. Os caminhões eventualmente param no meio do nada e jogam todos na beira da estrada. Eles caminham por horas. Eles não comem há dias. Cadáveres começam a aparecer nas margens dos campos. Por toda parte, pedras manchadas de suor e sangue. Eles dormem no solo úmido sob as oliveiras, usando os galhos das árvores como travesseiros.